电话打通的那一刻，封闭了两天两夜的世界，在眼前重新打开，所有的恐惧、压力和焦虑尽去后，身体忽然有些软，雁翅村的村民安兴虚一屁股坐在镇边城的地上。
7月29日起，北京遭遇140年未遇的大暴雨。暴雨带来的洪水，从京西太行山的每一个沟壑中涌出，汇入永定河和拒马河，洪流席卷沿途的砂石、树木、汽车、冰箱等，穿越幽深的峡谷，地面上道路冲毁、电路冲断，地面下光缆被翻出，卷入滔滔东流……
断电、断水、断路、断网，永定河沿途所有村镇，都面临着洪水的威胁，山河阻路，天堑难越，在无数人的关注中，成了一座座“孤岛”。
(资料图片仅供参考)
北京市通信管理局数据显示，暴雨致通信基站742处损毁。据记者不完全统计，门头沟区124个村庄、房山区62个村庄、昌平区5个村庄一度失联。
孤岛中，数万人在拼尽全力，抗洪求生，孤岛外，更多人拼命向深山突进。
8月3日傍晚，雁翅镇清白口村外，永定河上洪水还在流淌，青白口湿地公园内的两座桥，一座桥上仍然漫水，一座已被冲毁。 新京报记者 周怀宗 摄
失联，断线那一刻没回过神来
仿佛一失神的工夫，眼前就变得白茫茫一片，远处的碧绿群山、脚下的青石板路，身旁的飞檐吊角，全都失去了形貌，只有白练一般的暴雨倾泻而下，遮住了天地间的一切色彩。
暴雨来临之前，门头沟区雁翅镇苇子水村村书记高彦辉，已经接到了通知，并转移了低洼处、靠山处的村民。像这样的操作，在这个深山村庄中并不是稀奇，每逢暴雨，总要来一遍，差别只在或多或少、或长或短而已，他没有想过，在有生之年，会遇到一场远超人力对抗能力、甚至也超过他想象的暴雨。
没有人能想到，大自然从一个极端，忽然走向了另一个极端，就在半个月前，山里的人们还在为干旱发愁，苇子水有千亩古梯田，村里正在一点点开发，今年种了许多油菜花，但长时间的干旱，使得油菜花到7月份还没有完全开花。就在7月30日，门头沟清水镇一位村干部也在电话里对记者说，他们村里的果树，上半年差点儿旱死，7月20日下雨之后，才缓过一点儿，“再来一场雨，我们的果树就彻底保住了。”
然而，乐观仅仅持续了一天，7月31日，暴雨达到了140年来的最大值，山里的山洪席卷了一切，油菜花、果树，还有玉米，在山洪中毫无抵抗能力。
农业如此，现代工业的结晶也同样脆弱。最先断的是电，然后是路，随后是手机信号。
7月31日上午10点多，女儿打来电话询问家里的情况，打到一半突然中断了，高彦辉以为暴雨导致信号不稳定，没有在意，收起电话，就穿着雨衣查看村里的情况，这几年，村里经过了很多修整，但也要防备排洪的通道被砂石树木的碎片堵塞。
高彦辉打电话时，位于付家台村的雁翅镇政府中，正处在最忙乱的时刻，雁翅镇综合办公室副主任张晓晨电话打得滚烫，上报雨情，通知各村人加强预防，身边的每个人，在不停地接打电话，每个人的声音都短促而高昂。然而，所有的声音突然就消失了，办公室里从极致的喧闹，变成了极致的安静，张晓晨拿着手机，坐在椅子上，好几分钟没回过神来。
高彦辉回过神的时候，已是夜里10点多，他刚刚回到屋里，脱下雨衣，里面的衣服水淋淋的，他找到手机，看着空空的信号格，呆呆地坐了半个多小时。
突破，想尽一切办法联系上外界
没有数据显示，这场狂风暴雨中，被断路、断网隔绝在一个孤岛中的人有多少，可能也永远不会有数据。
但对每一个曾经困守孤岛的人来说，这都是一段人生中无法磨灭的经历。
困守孤岛，许多人都在想着突破阻碍，在妙峰山镇，山上的桃园村村书记，在雨停之后，走了4个多小时，从山上走到了镇政府，在镇政府见到妙峰山镇党委书记王垚的那一刻，这个粗糙黝黑的男人，抱着王垚痛哭。
远在雁翅镇珠窝村的李言生，也在想办法走出村庄，他的第一个目标，是雁翅镇政府。从珠窝村到雁翅镇政府，需要经过付珠路，这是一条看名字就知道起始点的路，途经珍珠湖，沿途风景如画，是京西深山里一条少为人知的美丽公路，尤其是秋天，山间公路穿过峡谷两侧金黄的树林，宛如穿行在仙境。然而，正因为大段在峡谷中，恰恰成为付珠路无法通行的原因。李言生选择了另外一条路，丰沙线，和包村干部彭燕青一起，李言生又找了两个熟悉铁路的村民，一起出发，一路有很多隧道，隧道中洪水四溢，没人知道下一脚会踩到哪里，四个人互相搀扶，连成一串，有人踩空，也可以及时拉起来，幸运的是，他们成功走到了雁翅镇政府。
8月2日，雨停之后，雁翅镇政府年轻人，背着物资，爬上尚未通车国道109新线高速公路，绕路为洪水阻隔在对岸的雁翅镇敬老院送物资。雁翅镇政府供图
丰沙线贯穿了门头沟山区，在这场灾难中，这条不起眼的铁路被举世关注，滞留在落坡岭和安家庄的两列列车上，经历了一场惊心动魄的大救援，灾难中毁去的水峪嘴村，村民们沿着这条铁路走出大山，少有人知的是，在珠窝东站，还滞留了一列货运列车，两位司机在暴雨中步行至雁翅镇政府求助。
王平镇韭园村里，沿着丰沙线徒步出山求援的王升其和马景来，是最早走出山区求助的人。8月1日，雨停之后，两个人拿着棍子，一边探路，一边拉住对方，在一段最危险的塌方处，用小石头远远地砸中山坡上摇晃的石头，打掉危险石块后继续前进，在半路遇到救援的队伍。
困守，每个人都在努力地生活着
有人在探索逃出孤岛的路，更多人还要在孤岛中努力地保持生活。
山村生活是什么样的？人们有很多想象和理解，自然、恬静、自给自足、与世隔绝……在乡村民宿快速发展、乡村旅游如火如荼的时代，许多人放下城市忙碌的生活，住在山村民居中，享受一段宁静的生活，还有干脆连手机也关了，在山里“与世隔绝”地生活几天。
然而，当大自然的狂风暴雨，强迫所有人必须困守山村时，没有人的内心是宁静的。
“人们对现代化带来的各种便利形成强大的依赖后，失去这些，带来的问题就更为严重。”中国社科院哲学研究所研究员李河说，“现代社会中，哪怕是山区乡村，也可以随时随地享受现代化的服务，电话随时通畅，公路四通八达，门口随时能买到生活必需品，然而，这一切同样是脆弱的，一场暴雨，就可能改变所有的生活状态。”
其实，并不是每个山村都受到了严重的损坏，尤其是山上的村庄，人们会选择排水通畅、塌方风险较小的地方建村，比如苇子水村，村里有两沟八岔，暴雨中每个沟岔都在倾泻洪水，但这个六百年的古村落，并没有被淹没，只有十多间古民居受损，或者房顶塌陷，或者院墙倾倒，而且转移在前，并没有伤人。
甚至大多数村庄并不缺食物，即便村民们也没有了存粮的习惯，食物也足够支撑短时间的生活。
但影响依然实实在在地改变了他们。没水，没电，有的屋顶漏雨，有的洪水冲进了房间，生活一下子变得窘迫而慌乱，冰箱里的肉菜存不住了，要先吃完，自来水断了，要找地方打水做饭。
77岁的高芝花，外出打水时，看到别人也在打水，很多次都感到恍惚，她总分不清自来水供水中断和自家水管坏了的区别，总是问别人，“怎么你也来打水，你们家水管也坏了吗？”
焦虑，失联后最迫切的需要是什么
村庄成为孤岛，一切都要靠自己，在陈家庄村，一位村民家里正好有一个小型发电机，他把发电机拿出来，连上水泵，从村里的一口深井中打出水来，给村民用，村里也组织村民开始打通道路，自助自救。
雁翅镇淤白村在洪水中受灾较为严重，村庄里进入了大量的泥沙，两个院落中，背靠山崖的两栋房子，被塌陷的山石埋没，在房子被砸塌的前一瞬，两个院子里的三个人被转移出来。田舒俊就是三个人中的一个，几天中，田舒俊一直住在村委会的安置点，和所有转移的人一起，村里组织物资，为他们提供食宿。
8月4日上午，淤白村支书告诉记者，这户人家转移后几分钟，山上冲下了的土石泥沙就压垮了靠墙的房屋。新京报记者 周怀宗 摄
人身安全，吃住不愁，但住在这里的几天，田舒俊却几乎不说话，饭也不怎么能吃下去，她甚至没有回去看一眼自家塌了的房子，“心里难受，不敢看，怕看了更难受。”她说，她一直在等待道路打通、信号恢复的那一刻，让村干部帮忙给山外的亲人打电话，接她离开这里。
房山区张坊镇东关上村，72岁的赵永伶和妻子，在雨前转移到了高处的侄女家，走的时候，什么都没来得及拿，包括手机，其实，信号很快就断了，带着手机也没有用。但他们仍然迫切地想要连通外界。洪水退去后，他们回家看过，房子被塌方的山石砸中，后墙裂了一条大缝，他们不敢回去住，但又不想继续住在安置点，他们想和外界联系，走出村庄。
雨停之后，太阳重新照耀山区，蒸腾起地上的水汽，空气湿度变得更大，最小相对湿度一度高达65%。家里的一切都带着水汽，潮湿的被子仿佛能拧出水，速干的衣服，洗了三天都不干。
潮湿和闷热，加剧了失联中的焦虑。在王平镇东王平村，刚刚毕业的大学生王雨鑫，本来应该忙着投简历求职，但断网断信号之后，只能天天打扫房间，家里四间房子都进水了，退水后留下一地淤泥，但每天反复打扫，早已经干干净净。
双向，失联区外的人们也在努力
“在交通、市场、信息等现代基础设施带来的功能中，信息的恢复，可能是失联中最迫切的。”李河说。
因为急于从信息孤岛中脱困的，不只有山里的人，也包括山外的人。甚至在某种程度上，山外的人，对信息畅通的渴望更加迫切。
7月30日，房山十渡西石门村村民郭芳芳就失去信号了，水漫上了门前，村子两边的桥都断了，丈夫在城区工作，没有回来，郭芳芳和父母、两个孩子困在了家里，出不了门、传不出消息。
在失联的当天，郭芳芳的丈夫，就冒着雨从山上绕路回到家，只为了看家人一眼，确认他们的平安，然后又带着其他村民，去寻找外出的道路。
“80后”隗永浩，是房山六渡村人，在平谷工作，每天晚上要和在村里的父母视频，7月31日早晨，母亲打来电话，说手机不能刷视频了，他告诉母亲可能是无线网有问题了，不用担心。
这是失联之前，他和家里人最后一次通信，中午11点的时候，他打给家里时，已经打不通了，经历过“7·21”大水的隗永浩，觉得大水可能又来了。
从7月31日上午到8月2日中午，两天多的时间里，他打了无数次电话，包括父母的，村里其他人的，以及村外一切可能知道情况的人，包括新京报记者，想要从记者这里了解村庄的情况，但当时，六渡村的村民们，和整个世界失去了联系。
8月2日中午，隗永浩在村里的朋友，沿着铁路，徒步30公里，走到有信号的地方，给他和所有村外的人们报了平安，电话打来的那一刻，隗永浩发出了一连串的问题，电话另一边的人，几乎插不上话。
许多人都在不断地尝试联系那些失联的村庄，房山区蒲洼乡宝水村村民梁振华，明明知道信号中断，但每天仍会给村里的父母打十几个接不通的电话，房山区蒲洼乡蒲洼村村民杨磊，一直到接到村干部打来卫星电话报平安时，才睡了一觉，但仍然不踏实，他最渴望的，是真实地听到家人的声音。
解困，在现代世界中寻找出路
对于暴雨和洪水，北京并不陌生。
如果回溯历史，从汉代开始，两千年来这座古老城市经历的大暴雨就未曾间断过，即便是最近的记录，也有1956年、1963年的大暴雨和洪水，年轻人记忆犹新的，则有2012年的“7·21”特大暴雨、2015年和2016年的暴雨，每一次都会带来沉重的灾难。
“在极端暴雨中，洪水冲毁了道路、通讯、电力等基础设施，是造成失联的主要原因，”国家减灾委员会委员、水利水电科学院副院长程晓陶说，“在灾难发生之后，我们社会的各个领域全力救援，争取在第一时间打通通往受灾区的通道。不过，救援的同时，也必须思考，究竟怎样增强这个社会运转的韧性能力。”
现代基础设施越发达，往往也意味着越脆弱，一旦这些基础设施在极端灾害中损坏，孤岛中的社会又该怎样运转？
基础设施的发达，是现代社会的成果和结晶，但一个成熟的现代社会不只有这些，还有那些看不见的基础，“隐藏的文明，从畅通的地下排水管道，到灾难中可供藏身的设施，再到每一个个体面对灾难可以做出正确的应对，以及在灾难发生后最快速度恢复常规社会的运转，这些都是一个社会文明程度的表现。而现在，无论是灾难造成的伤害，还是社会自身的发展程度，都告诉我们，已经到了需要考虑这些事情的时候了。”李河说。
洪水从山谷中冲进村庄，苇子水村书记和包村干部、村委会成员疏通水道。受访者供图
在洪灾中，政府、社会投入了巨大的力量，争分夺秒地救出被困的人们，以通信的恢复为例，在房山张坊镇片上村，道路尚未打通的时候，救援人员就用无人机为失联的前方村庄投入了卫星电话。在斋堂法城村，两侧的道路完全中断，短时间难以打通，最早进入的救援人员，翻山越岭，为村庄送去了卫星电话，恢复了和外界的联系。
8月5日，门头沟区空中基站应急通信无人机成功升空，可以为数十公里方圆提供临时信号。
在雁翅镇苇子水村，一部电台成为最早联系上外界的通道，而在淤白村，五部购买于2015年的手持对讲机，成为洪水和暴雨中村庄自救的利器。
“灾难之中，不论是传统的技术设备，还是最新的科技成果，每一种力量，都可以成为应对灾难的助力，也会成为韧性能力的一部分，而我们要思考的，是怎样建设韧性能力？谁来建设韧性能力？是依靠政府，还是依靠民众自己？抑或是需要全社会的力量？”程晓陶说。“其实，任何一方都不可能单独提高整个社会的韧性能力，政府、社会、民众，各自都有各自需要做的事情，政府提供最准确的风险预警、危险提示，各个部门全力保障基础设施的运行，民众提高风险意识，保障自身安全，在得到预警后远离风险，储备物资，提高生存能力，所有的环节都提升，才能真正提高整个社会应对风险的能力。”
连通，孤岛还没有完全解封
和这场极端灾难的抗争，其实从发布预警的那一刻就开始了。7月28日，北京市各个区域，都开始部署防汛工作，转移风险人群，筹备防汛物资，排查风险隐患……
失联之后，外部的救援力量不断突进，而困在孤岛中的人们，也一直在自救。
8月2日，妙峰山镇17个村庄的消息全部传出，陈家庄等多个村庄的道路打通。同一天晚上，位于雁翅镇芹峪口的大面积道路中断被打通，这也是雁翅镇第一条向外的通道打通。
随即，有人通过这条路，走到河北的镇边城，打通了家人的电话，安兴虚就是其中之一，他是雁翅镇雁翅村人，暴雨洪水中，道路和通信中断，整整两天后，道路打通，才在位于河北的镇边城打出了第一个电话。
与此同时，外部的人们，也通过这里进入了雁翅镇，送去了物资。
随着救援的推进，更多的人在孤岛中打开了一条通道，8月4日，北京全市乡镇级的通信全面恢复。
8月5日，北京通信管理局宣布，北京所有失联村复联。同一天，北京门头沟消息显示，妙峰山镇17个村道路全部打通。
8月6日，北京电力宣布房山门头沟昌平88个受灾村恢复市电、103个村通上应急电源。
水电路网的四通八达，是现代文明的成果，也是日常生活的基础。一场极端天气带来的灾难，几乎在瞬间摧毁了这一切，把这些原本连通世界的村庄变成了孤岛。
失联村复联，并不意味着通信恢复，大部分村庄，仅仅是通了消息，手机信号依然处在中断状态。
孤岛刚刚打开一条缝隙，水管拧开，依然没有水流出，断裂的电线杆，还躺在泥泞中……刚刚从孤岛中解困的人们，要恢复到正常生活，还需要一段时间。
“最危险的时候过去了。”高彦辉说。
新京报记者 曹晶瑞 陈璐 叶红梅 赵利新 周怀宗
编辑 张树婧 校对 吴兴发
